Viết thư cho đứa trẻ bên trong bạn
Mình không hỏi bạn có từng nghe thấy tiếng của nó không. Mình chỉ muốn bạn dừng lại một giây, hít vào thật sâu và cảm nhận một phần rất nhỏ bên dưới từng cái nhịp. Có một đứa trẻ bên trong bạn. Nó có thể cười, có thể nép mình vào chiếc gối, có thể run rẩy khi ai đó gõ cửa ký ức.
Viết thư cho đứa trẻ ấy không phải là chuyện trẻ con. Đó là cách bạn gõ vào cửa một căn phòng mà lâu rồi chưa có người thân.
Không phải mình toàn mạnh mẽ
Hẳn bạn đã từng tự nhủ: “Mình phải kiên cường, phải đi tiếp, phải quên đi.” Mình cũng vậy. Nhưng có điều, khi cơn mưa tâm lý trút xuống, mình thấy một đứa trẻ trong lòng mình ướt sũng. Nó cần ai đó đến lau nước mắt, chứ không phải một lời cổ vũ chung chung.
Mình muốn mình có thể nói với bạn: “Để mình kể bạn nghe cách mình viết thư cho nó.” Không phải để phán xét, mà để bạn biết có một phương pháp rất nhẹ nhàng, rất riêng, vừa tự nhiên vừa thấm sâu.
Viết thư, không phải viết nhật ký
Viết thư cho đứa trẻ bên trong là một cuộc đối thoại. Bạn không cần ghi lại công việc hôm nay, cũng không cần phân tích lý do tại sao bạn buồn. Bạn chỉ cần trở về với cảm giác của một đứa trẻ đang chờ lời thấu hiểu.
Bạn có thể bắt đầu bằng một câu đơn giản:
“Chào con, mình biết con đang ở đó, và mình muốn nghe con kể.”
Đừng ép mình phải lý trí. Đừng dùng ngôn từ trang trọng như khi viết cho sếp. Hãy dùng giọng nói của một người thân, của một người bạn, của một người đã đi qua cùng nỗi buồn.
Cách mở lá thư
Bạn không cần một lớp bì thư xịn. Một mảnh giấy, một cây bút, hoặc một file máy tính cũng được. Điều cần nhất là lời mời: “Hãy xuất hiện.”
Đứa trẻ bên trong có thể trả lời bằng nước mắt, bằng sự im lặng, bằng một ký ức bật ra. Đó chính là cái hay. Bạn không hy vọng nó phải nói ngay, mà chỉ tạo ra một không gian an toàn.
Chốn an toàn để viết
Có thể là góc ban công nhìn ra một cây tre, một chiếc ghế bành cũ, một phòng tắm kín đáo. Nơi đó không cần trở thành thánh đường tâm linh. Nó chỉ cần là nơi bạn có thể thu lại hơi thở.
- Một tờ giấy trắng nằm yên.
- Một cây bút không bị yếu mực.
- Âm thanh của chính bạn.
Nếu bạn muốn, bật một bản nhạc nhẹ. Nếu bạn thích, để ánh nắng len qua rèm. Ít nhất, hãy tránh những nơi ồn ào khiến bạn phải che giấu.
Những điều đứa trẻ bên trong cần nghe
Thứ nhất, nó cần lời xác nhận: “Mình thấy con.”
Thứ hai, nó cần lời tha thứ: “Mình xin lỗi đã để con chịu một mình.”
Thứ ba, nó cần một chút hy vọng: “Mình sẽ ở cạnh con lâu hơn.”
Bạn có thể viết: “Mình biết con đã sợ khi bố mẹ cãi nhau. Mình biết con đã đợi một bàn tay khác mà không thấy. Mình biết con đã không dám khóc vì sợ làm người lớn buồn.” Những câu chữ như thế không chữa lành ngay lập tức, nhưng chúng mở ra một cánh cửa.
Đừng cố gắng sửa chữa ngay
Đứa trẻ bên trong bạn không cần ngay lập tức được biến thành một người lớn ổn định. Nó cần được nghe. Khi bạn viết: “Mình biết con đau”, bạn không đang chữa bệnh cho nó. Bạn đang đặt một tấm gương để nó thấy mình không bị bỏ quên.
Sau vài dòng, bạn có thể viết tiếp:
“Con không có lỗi. Con chỉ là một phần của mình, và mình muốn bắt đầu chăm sóc con từ hôm nay.”
Đó là một trong những câu đơn giản mà mình đã đặt ở cuối mỗi lá thư mình viết. Nó không cần dài, nó chỉ cần chân thành.
Những điều không cần phải viết
Không cần kể chi tiết về những lỗi lầm bạn đã phạm. Không cần trình bày lý do vì sao bạn thất bại trong những mối quan hệ. Không cần ép con phải hiểu rằng tất cả đều ổn.
Chỉ cần bạn dành đủ không gian để nghe. Bạn có thể ghi:
- “Mình đã nghe tiếng khóc của con khi ánh đèn tắt.”
- “Mình đã thấy con chôn vùi niềm vui vào một góc.”
- “Mình muốn con biết rằng mình luôn dõi theo con.”
Những dòng ấy không cần hoa mỹ. Những dòng ấy có thể là giọng nói của bạn lúc 2 giờ sáng, tỉnh dậy giữa cơn ác mộng.
Mỗi lần viết là một mảnh ghép
Viết thư cho đứa trẻ bên trong không phải là một lần. Mình đã từng nghĩ chỉ cần một lá thư là xong. Rồi mình nhận ra mình vẫn bị ảnh hưởng bởi những ký ức cũ vào ngày mưa, vào lúc gặp những người giống ai đó. Khi đó mình lại lấy giấy, lại ngồi xuống.
Hãy xem mỗi lá thư như một mảnh ghép trong một bức tranh lớn. Mỗi lần bạn quay lại, bạn có thể tìm thấy một góc khác:
- Những niềm vui bị quên.
- Những nỗi sợ chưa tên.
- Những giấc mơ bị trì hoãn.
Mỗi mảnh ghép giúp bạn hiểu rõ hơn về chính mình. Và khi bạn viết, bạn không chỉ chữa lành đứa trẻ ấy, bạn còn cho phép bản thân được nhẹ nhàng hơn với quá khứ.
Đừng sợ gặp lại những điều cũ
Mình biết bạn sợ ký ức sẽ mở ra hết những vết cũ. Mình cũng sợ. Nhưng mình đã học được rằng ký ức không phải một con quái vật. Nó giống một phòng chứa đồ cũ. Nếu bạn không mở, thì mùi ẩm mốc vẫn ở đó. Nếu bạn mở, bạn có thể để lại vài thứ và quét dọn một chút.
Viết thư cho đứa trẻ bên trong là cách mở cánh cửa đó một chút. Bạn không cần bước vào hết. Chỉ cần bạn đủ bình tĩnh để nói: “Mình đang ở đây.”
Những câu bạn có thể thử
Nếu bạn chưa biết bắt đầu từ đâu, mình gợi ý vài câu đơn giản:
- “Mình nhớ con khi thấy chiếc áo cũ trên giá.”
- “Mình biết con đã chôn giấu niềm tin vào một góc tối.”
- “Mình thấy con cần được ôm, dù chỉ là một cái ôm bằng chữ.”
Bạn có thể thay đổi thứ tự, thêm bớt, hoặc chỉ viết mỗi câu một lần. Cái quan trọng là bạn đang tự cho phép mình cảm nhận.
Có thể bạn sẽ khóc
Đó không phải là yếu đuối. Nó là dấu hiệu bạn đang phá lớp đá bọc quanh trái tim. Nước mắt chính là một phần ngôn ngữ của đứa trẻ bên trong. Khi bạn khóc, nó có thể mỉm cười vì cuối cùng cũng được nhìn thấy.
Có lần mình viết: “Mình đã bỏ rơi con trong phòng tối không lời giải thích.” Và mình khóc. Khi mình lau nước mắt, mình nhận ra mình đã bắt đầu nói chuyện với một phần bản thân mà lâu lắm mới xuất hiện.
Lắng nghe bằng cả trái tim
Viết thư không chỉ là gửi đi. Đó còn là lắng nghe những gì xuất hiện sau mỗi câu chữ. Bạn có thể ngồi yên và để tâm trí đi lang thang. Những hình ảnh cũ sẽ trở lại. Những nốt nhạc trong trí nhớ sẽ vang lên. Bạn không cần giải thích.
Nếu bạn nghe thấy tiếng một cô bé hay cậu bé, hãy ghi lại. Nếu bạn cảm thấy một cơn giận dâng lên, hãy viết: “Mình thấy con giận, và mình cho phép cảm giác đó tồn tại.”
Đừng chỉ viết rồi quên
Khi bạn viết xong, đừng vội xếp giấy vào một ngăn kéo bí mật. Đọc lại vài ngày sau. Bạn có thể tìm thấy một câu bạn muốn nói thêm, một lời xin lỗi chân thành hơn, một lời cổ vũ ấm áp hơn.
Có những lá thư mình viết xong rồi chần chừ không đọc lại. Sau đó mình mở lại và thấy mình đã ở một giai đoạn khác. Đứa trẻ bên trong đã chuyển sang một nỗi buồn khác. Việc quay lại giúp mình hiểu rằng quá trình này không ngắt quãng.
Một số người nghĩ đó là chiêu trò
“Viết thư cho bản thân? Cái đó có giúp gì không?” Mình đã nghe câu đó. Mình cũng từng tự nghi ngờ. Nhưng khi bạn nhìn vào khuôn mặt mình khi viết, bạn sẽ thấy điều khác biệt.
Đó không phải là trò giả vờ. Đó là cách bạn nói với một phần bản thân mình rằng “Mình thấy bạn, mình đang bên bạn.” Vì vậy, nếu bạn làm điều này mà còn thấy ngượng, hãy coi đó là bước đầu của một hành trình mới.
Hành động nhẹ nhàng, ý nghĩa sâu
Bạn không cần phải thay đổi cả thế giới. Một lá thư có thể là hành động nhẹ nhàng nhất và ý nghĩa nhất. Nó vẫn đủ để khiến bạn lắng lại, nhìn vào một đứa trẻ bên trong và tự hỏi: “Mình đã đối xử với nó thế nào?”
Chỉ cần bạn dành 10 phút cho một lá thư chân thành là bạn đã bắt đầu cho phép bản thân khác đi. Bạn đã tặng cho đứa trẻ bên trong một khoảng im lặng đủ ấm.
Lời kết không cần kết luận
Bạn có thể không cần biết điều gì sẽ xảy ra sau lá thư đầu tiên. Có thể bạn sẽ quay lại, có thể bạn sẽ viết tiếng sau một ký ức. Điều quan trọng là bạn đã mở ra một cánh cửa. Điều quan trọng là bạn đã thừa nhận một phần không thể bỏ qua.
Còn bạn, bạn sẽ mời đứa trẻ bên trong bạn bước ra và nhìn thẳng vào bạn như thế nào?