Viết thư cho đứa trẻ bên trong bạn
Mình muốn nói với bạn như một người bạn ngồi cạnh, không phải một cuốn sách tâm lý xa lạ. Có lúc bạn thấy ngột ngạt, có lúc câu chuyện cũ lại bật dậy bằng một nỗi sợ, và rồi bạn tự hỏi: “Nếu mình gởi một bức thư cho đứa trẻ bên trong, liệu nó có dịu xuống không?”
Bắt đầu từ một góc nhỏ trong lòng
Bạn có nhớ lần đầu tiên mình bị bỏ rơi trong một căn phòng tối, hoặc lần nào đó mình nhìn qua cửa sổ thấy ba mẹ cãi nhau? Những khoảnh khắc ấy không chỉ là kí ức. Chúng đọng lại, sống trong sự lo lắng, trong tiếng tim đập hụt, trong nụ cười gượng gạo khi người lớn nói rằng “mọi chuyện ổn thôi”.
Viết thư cho đứa trẻ bên trong không phải để lặp lại những lý thuyết. Nó là một cuộc hẹn, một buổi nói chuyện. Bạn đặt bút xuống, bạn nhìn thẳng vào một phần của mình mà thường hay bị che lấp bởi những kế hoạch, công việc, trách nhiệm. Và bạn nói với nó bằng cách rất thật.
Người bạn nhỏ cần gì nhất?
Đứa trẻ bên trong không đòi hỏi điều gì lớn lao. Nó chỉ cần được nghe. Một lời thừa nhận, một lời xin lỗi, một lời hứa. Khi bạn viết “Mình biết mày đã sợ”, điều đó có sức nặng hơn mọi lời giải thích.
Nhiều người nghĩ rằng mình phải mạnh mẽ, phải lý trí. Nhưng đứa trẻ bên trong của bạn sẽ cảm nhận được sự khác biệt giữa lời nói từ đầu óc và lời nói từ trái tim. Điều này chính là nơi thư tay có phép màu. Bạn có thể viết:
“Mình xin lỗi vì đã bỏ mặc mày trong những ngày tối tăm. Mình đã để nỗi sợ quyết định thay cho cả hai. Mình đã quên mày cần được ôm ấp.”
Đó không phải là yếu đuối. Đó là dũng cảm.
Vỗ về những tổn thương cũ
Thư gửi đứa trẻ bên trong là cách bạn làm bạn với những phần mình từng giấu đi. Bạn có thể gọi tên một vết thương, kể lại nó như một người bạn đang nhớ lại. Đó có thể là:
- nỗi cô đơn khi ngồi một mình trên sân trường;
- sự thất vọng khi nỗ lực không được công nhận;
- cảm giác bị bỏ rơi trong lúc người lớn quá bận.
Viết ra nghĩa là bạn không còn giữ nó trong ngực nữa. Bạn trao nó cho một trang giấy, để bản thân bạn hôm nay có thể nhìn thấy rõ ràng hơn.
Hành trình chữa lành không phải một lần
Mình không muốn bạn nghĩ rằng chỉ cần viết một bức thư rồi mọi thứ sẽ ổn. Viết thư là một cánh cửa mở, nhưng tiếp theo vẫn là những bước chân lặng lẽ. Bạn có thể phải trở về nhiều lần, đọc lại, sửa lại, thêm vào, vỗ nhẹ vào những câu chữ cũ.
Sẽ có ngày bạn mở ra và phát hiện ra là mình đã viết từ ngữ giận dữ. Sẽ có ngày bạn thấy mình thêm một đoạn “Mình tin mày.” Đó là một hành trình. Không phải đường thẳng. Nó giống như leo từng bậc cầu thang của một ngôi nhà cũ, nơi mỗi bậc được phủ một lớp bụi ký ức.
Điều quan trọng là bạn dành cho đứa trẻ bên trong một không gian để nói chuyện. Đó có thể là khi bạn ngồi vào buổi tối, khi bạn rót một ly nước, khi bạn mở máy tính hay cầm một cây bút. Bạn cho phép mình chậm lại.
Cách viết mà không bị chùn
Đôi khi bạn không biết bắt đầu từ đâu. Đó là bình thường. Bạn có thể mở đầu bằng một câu rất giản đơn:
“Chào mày, mình là người lớn của mày. Hôm nay mình muốn lắng nghe.”
Rồi bạn viết tiếp bằng những điều bạn thấy, bạn cảm nhận. Bạn không cần phải viết thật hay. Bạn chỉ cần viết thật. Nếu câu chữ vụng về, có tiếng tim đập trong đó, thì đó là điều quý giá.
Cho phép bản thân mình khóc khi viết. Cho phép mình cười khi nhớ lại những lần mình tự an ủi. Lời thư không cần hoàn hảo. Nó cần đủ ấm.
Một lá thư không chỉ là chữ
Có thể bạn sẽ muốn gấp bức thư đó lại và để vào một hộp nhỏ. Hoặc bạn dán nó lên tường, để mỗi ngày khi bước vào phòng, bạn đọc một lần. Thư gửi đứa trẻ bên trong còn là một lời nhắc: mình đang ở đây, mình không bỏ rơi mày nữa.
Và khi bạn viết, bạn có thể đặt thêm những câu như:
- “Mình ở đây để giữ lời hứa.”
- “Mình sẽ luôn bảo vệ mày khỏi những gì mình từng chịu đựng.”
- “Mỗi khi mày cần, mình sẽ lắng nghe.”
Những câu này là phép vỗ về. Chúng làm mềm đi những vùng căng thẳng, làm dịu đi những phản xạ phòng thủ. Đó là cách bạn học lại kỹ năng quan tâm với chính mình.
Đối thoại thực sự với quá khứ
Viết thư cho đứa trẻ bên trong là cách bạn đối thoại với quá khứ mà không bị mắc kẹt trong nó. Bạn không cố quên đi nỗi đau. Bạn nhìn vào nó, và bạn trả lời bằng sự hiện diện của mình bây giờ.
Có thể bạn sẽ viết ra những câu hỏi, rồi tự trả lời:
“Mày có muốn kể về ngày ấy không? Mày muốn mình hiểu điều gì?”
Việc tự hỏi như vậy giúp bạn khám phá những điều chưa biết. Nó không phải là truy cứu lỗi. Nó là mời gọi.
Bạn có thể vừa là người lớn vừa là bạn nhỏ
Trong một bức thư, bạn có thể vừa nói như một người soi đường, vừa nói như một người chơi đùa. Đó là điều kỳ diệu. Bạn có thể cho phép tiếng nói của mình mềm hơn, ngây thơ hơn, ngay cả khi bạn đã trưởng thành.
Ví dụ, bạn viết:
“Mày được phép sợ. Mày cũng được phép hỏi: ‘Tại sao?’ Mình sẽ trả lời bằng sự bình yên hơn.”
Đó là lời giải thoát. Bạn không cần phải ép mình phải mạnh mẽ trong mọi khoảnh khắc. Bạn cho phép đứa trẻ bên trong được xuất hiện với tất cả sự yếu đuối của nó.
Nếu bạn chưa từng làm điều này
Nhiều người chưa từng thử viết thư cho chính mình vì họ sợ đối diện. Sợ sẽ bật khóc, sợ sẽ thấy mình thật nhỏ bé. Nhưng đứa trẻ đó đã ở đó rồi. Bạn chỉ đang chọn có nhìn thấy nó hay không.
Hãy nhớ rằng, khi bạn chạm vào vùng đau, bạn cũng chạm vào khả năng chữa lành. Bức thư có thể chỉ là vài dòng đầu tiên. Nó có thể chỉ là một trang giấy. Thứ quan trọng không phải là số lượng, mà là ý định của bạn. Mình muốn bạn biết điều đó.
Âm thanh của sự hòa giải
Khi viết, bạn có thể nghe trong lòng một tiếng thì thầm: “Cảm ơn.” Đó là tiếng nói của đứa trẻ nhỏ nhận ra mình đang được thấu hiểu. Bạn sẽ thấy những câu chữ không còn gượng gạo. Bạn sẽ thấy mình nhẹ bớt.
Đôi khi bạn không cần phải gắn một mệnh đề lớn lao nào. Chỉ cần một câu như:
“Mình đã nghe thấy mày.”
Đó là phép màu đơn giản nhất. Nó làm dịu sự cứng nhắc trong trái tim.
Hành động của một người bạn
Bạn có thể viết thư trong một buổi chiều yên tĩnh, hoặc giữa đêm khi thành phố đã ngủ. Điều quan trọng là bạn giữ nguyên một chút nghi thức. Mình gợi ý bạn nắm lấy một cốc trà ấm, hoặc bật nhạc thật nhẹ. Tạo ra một không gian an toàn cho mình.
Có một vài điều bạn có thể làm sau khi viết:
- đọc bức thư thành tiếng, để nghe thấy giọng mình;
- để bức thư vào một nơi dễ nhìn thấy, như lời nhắc;
- viết tiếp mỗi khi bạn cảm thấy có điều chưa được nói.
Chữa lành không phải một phép màu xảy ra chỉ trong một lần. Nó là một loạt những cử chỉ nhỏ mà bạn dành cho chính mình. Mỗi bức thư là một nấc thang bạn bước qua.
Một câu hỏi để bạn mang theo
Bạn có thể kết thúc bức thư bằng một lời mời. Lời mời này không cần hoành tráng. Nó chỉ cần giữ lại sự liên lạc giữa người lớn của bạn và đứa trẻ bên trong.
“Khi nào mày cần, hãy gõ lên cửa trái tim mình. Mình luôn để dành chỗ cho mày.”
Đó là một hành động đẹp. Bạn tự nhắc rằng bạn không cô độc trong chuyến đi này. Bạn có thể là người lớn của mình và cũng có thể là bờ vai ôm lấy phần nhỏ bé bên trong.
Cuối cùng, buông bỏ nỗi sợ đánh giá
Nếu bạn chưa từng gọi tên nỗi đau, bạn có thể bắt đầu bằng việc viết một câu: “Mình không biết phải bắt đầu như thế nào, nhưng mình muốn làm điều này.” Sau đó, bạn cứ tiếp tục. Chính sự tiếp tục là bước đi quan trọng nhất.
Viết thư cho đứa trẻ bên trong là bạn đang trao cho mình một cơ hội trở về. Bạn đang nói: “Mình không quên mày.” Bạn đang cho phép mình chữa lành bằng sự chân thành, không phải bằng sự hoàn hảo.
Bạn có thể chọn viết ngay bây giờ. Sáng mai. Hoặc vào một ngày bạn thấy mình cần một cái ôm từ chính mình. Bởi vì đứa trẻ bên trong của bạn vẫn ở đó, luôn tin rằng bạn sẽ trở về.
Một lần nữa, bạn chọn
Chúng ta không biết lá thư sẽ mở ra điều gì. Nó có thể là một cánh cửa dẫn đến những cảm xúc chưa từng gọi tên. Nó cũng có thể là một lời nhắc nhẹ: mình có quyền được yêu thương chính mình.
Hãy thử. Hãy ngồi xuống, cầm cây bút, và viết một vài dòng dành cho phần nhỏ bé của bạn. Bạn không cần phải tự nhủ mình phải mạnh mẽ. Bạn chỉ cần cho mình một không gian để lắng nghe.
Bạn có sẵn sàng mở lời với đứa trẻ bên trong hôm nay không?