Viết thư cho đứa trẻ bên trong bạn
Buổi chiều nào đó, khi mình ngồi xuống bên cửa sổ, tay cầm cuốn sổ nhỏ, mình cảm thấy như đang đối diện với một người bạn cũ. Người bạn ấy không phải một ai khác, mà chính là phiên bản mình khi còn quấn bỉm, khi còn sợ tiếng mưa rơi, khi cảm thấy lạc lõng trong vòng tay của người lớn.
Đứa trẻ bên trong bạn không biến mất chỉ vì bạn đã trưởng thành. Nó còn đó trong cách bạn né tránh ánh mắt, trong nỗi lo không dám nói ra, trong sự nhạy cảm mỗi khi người khác quên lời hứa. Viết thư cho đứa trẻ ấy là một hành động không phải để quay lại quá khứ, mà là để cho phần bị thương được nghe, được hiểu và được ôm ấp bởi chính bạn.
Lắng nghe một giọng nói đã lâu lắm không được trả lời
Bạn có bao giờ dành vài phút để hỏi: “Này, mình đang buồn vì điều gì?” chưa? Câu hỏi đó nghe đơn giản nhưng lại là một cánh cửa. Trong cuộc sống hối hả, chúng ta hiếm khi đủ kiên nhẫn để ngồi với một phần nội tâm yếu mềm. Và khi một phần như vậy không được công nhận, nó sẽ tìm cách gào thét bằng giận dữ, bằng trốn tránh, bằng những cảm giác bất an bất chợt.
Mình đã biết điều đó khi lần đầu viết một lá thư không dành cho người yêu, không dành cho bố mẹ, mà dành cho chính bản thân mình năm lên tám. Lúc ấy mình gặp khó khăn với điểm số, bị bạn bè chê cười, và trong sâu thẳm cảm thấy mình nhỏ bé. Mình cầm cây bút và viết: “Chào con, mình là người lớn sẽ học cách bảo vệ con. Mình biết con đang sợ.” Câu chữ ấy đơn giản, nhưng hình như phần trẻ trong mình nhận ra rằng nó không bị bỏ rơi.
Thư cho đứa trẻ bên trong không cần phải hoàn hảo. Nó không cần phải có cấu trúc đẹp, không cần câu chữ hoa mỹ. Điều cần là sự chân thành và một thái độ dịu dàng. Đặt tay lên trang giấy như đặt tay lên trái tim mình. Đó là một bước đầu tiên đầy giá trị.
Nếu được hỏi đứa trẻ bên trong cần gì nhất
Nhiều người nghĩ rằng đứa trẻ bên trong cần được vui chơi, được cưng nựng. Đúng, nhưng sâu hơn nữa, nó cần một tiếng nói lên tiếng: “Mình thấy con. Mình nghe con.” Thư gửi đến nó là một lời thì thầm, giúp chiếc bóng của nỗi sợ được sáng lên và nhận diện.
Mình không nói bạn phải mở lại những ký ức đau. Bạn chỉ cần nhìn thẳng vào những cảm giác còn vương lại. Có thể đó là cảm giác bị bỏ rơi khi mẹ đi làm về trễ. Có thể đó là nỗi xấu hổ khi bị điểm kém. Có thể đó là cơn giận khi lời nói của bạn bị người lớn huỷ hoại. Đứa trẻ bên trong cần được xác nhận những điều đó. Và điều đó không làm bạn yếu, trái lại, nó giúp bạn đủ mạnh để không tiếp tục mang theo gánh nặng một mình.
Hãy viết như đang kể cho một cô bé, một cậu bé hiền lành. “Mẹ biết con sợ bóng tối. Mẹ biết con vẫn muốn mình được khen khi làm tốt. Mẹ biết con ghét bị quát.” Chỉ cần thừa nhận. Chỉ cần nói rằng bạn ở đây.
Viết thư để tự chữa lành
Đây không phải là một kỹ thuật tâm lý phức tạp, mà là một cử chỉ của lòng trắc ẩn. Khi bạn đặt bút xuống, bạn đi tìm lại một đứa trẻ đã bị lãng quên giữa những trách nhiệm, những thất bại, và cả những kỳ vọng vô hình. Bằng cách đó, bạn cho phần đó một cơ hội để được chữa lành theo cách riêng của nó.
Một lá thư có thể bắt đầu bằng một cái tên. Nếu bạn gọi nó là “mình” hay “cô bé năm sáu tuổi”,